Subtrópico

Siempre me ha interesado el paisaje. Me permite organizar mi experiencia artística a través del mirar más que del hacer, una actividad que podría denominarse “hacer mirando”. Cuando planeé realizar esta intervención buscaba un paisaje con la intención de poner en práctica una mediación entre texto y arquitectura.

Soy de los que piensan que es necesario trabajar [también] fuera de los dispositivos espaciales propios de la modernidad (museo, revista, galería), porque corremos el riesgo de producir una cultura “indoors” ausente del auténtico espacio público. Me parece necesario, además, introducir en la ya compleja piel de la ciudad, algunas máquinas de sentido capaces de trastocar el universo textual e imaginario del capitalismo. El cien por cien de las palabras e imágenes que nos asaltan en la calle pretenden vendernos algo.

Lo que estoy tratando de producir es una máquina de “semióticas mixtas”, que funciona en dos niveles espaciales distintos: la propia intervención en el espacio público, que consiste en colocar un texto en vinilo autoadhesivo sobre la fachada de una casa, y, digamos, una sobrelectura, una fotografía de ese contexto. Tanto en el lugar como en la imagen están sugeridas ideas sobre lo público, sobre el paisaje, sobre la isla, sobre un modo de entender la espiritualidad, sobre el capitalismo, la sostenibilidad… en fin, problemas que me interesan, también sobre la manera en que el arte afronta su producción contemporánea.

He elegido un texto sobrio; me ha costado decidir cuál era el apropiado, pues debe pasar desapercibido. Sólo una lectura irónica del mismo, propiciada por el lugar en el que se inscribe puede darnos algunas claves. Es un fragmento de Canguro, de D H Lawrence, una especie de exaltación mística del paisaje marítimo. Trato de hacer confluir sensaciones muy dispares, algunas románticas, que han sido génesis de la identidad moderna, la experiencia fuertemente individualizada de la mística a través del paisaje, lo sublime, que terminan degradándose en la experiencia burguesa del turismo y por último en segunda residencia, justo aquí en el límite, en la conjunción epifánica de cielo-mar y tierra subtropical. Es la experiencia de una especie de Robinsón cuyo naufragio resulta difícil saber a qué lado se ha producido. Pretendo hacer una relectura del espíritu individualista de la modernidad, sensible, pero terriblemente egoísta hasta el punto de usurpar el lugar de la (comun)ión, e instalarse en primera fila, sin percatarse de que su ocupación desaloja aquello que pretendía aprehender. Maldición de Friedrich, o secuelas del consumo intensivo e indolente de la metafísica de la luz.

Un aspecto que me gustaría resaltar de la propuesta es que, para llegar a comprender el sentido que tienen las palabras dentro del contexto, y captar la carga irónica de la obra, hay que situarse en el lugar del fotógrafo (es como hacer una fotografía con los ojos). Sin embargo, una vez alcanzado el punto desde el cual la vista abarca todo ese espacio, el texto queda demasiado lejos para ser legible, quedando reducido para el observador a una textura apenas perceptible. Nada más lejos de mi intención que ofender o juzgar con este trabajo al inquilino que habita la casa, sólo pretendo construir un relato a partir de una serie de fragmentos que el observador deberá reunir tanto fuera, allí, en el espacio real, como dentro de sí. Se trata de un ejercicio de reflexión sobre el territorio y la cultura, un careo que hemos quedado en llamar paisaje.

Estar sólo, sin espíritu, sin memoria, cerca del mar. (…) Tan solo y ausente y presente como un indígena, oscura sombra en la arena. (…) Lejos, muy lejos, como si hubiere tocado tierra en otro planeta, como un hombre que pisa tierra firme después de la muerte. (…) ¿El paisaje? Se burlaba del paisaje. (…) ¿La humanidad? No existía. ¿El pensamiento? Hundido como una piedra en el agua. ¿El inmenso, el brillante pasado? Empobrecido y deteriorado, endeble, endeble y traslúcida concha arrojada a la playa.

Lawrence, Kangourou, Gallimard, (trad. cast. ed. Bruguera).